死が恐ろしいとは思えぬ
仏教では肉体が亡びても残る生命があると教えられますが本当でしょうか。
僕は死ぬことがそんなに恐ろしいとは思えないのです。だから後生の一大事ということが分かりません。
ご承知のように我々の肉体は細胞からできています。一説によれば６０兆もの細胞によって、一人の肉体は形成されているそうです。しかも細胞はたえず新陳代謝しています。そして大体、７年間で一切の細胞は入れ代わるそうです。
すると７年もたつとおおよそ我々は、物質的には全然変わったものとなります。７年前の自分とは別人ということになります。
しかし実際は別人の感じはしません。
してみれば７年前の自分と今日の自分との間には、何か一貫して変わらないものがあると見なければなりません。
細胞を統一している主体というものがなければなりません。いくら年をとっても気だけは若い感じがするものです。
これは統一的主体としての自己があって、それは肉体の老化と関係なく永遠の青年であるからです。これを仏教では阿頼耶識とか業識といいます。いわゆる肉体が亡びても永遠に亡びない不滅の生命です。
かつて滅亡寸前の南ベトナムで最後の首相であったグエン・カオ・キ氏が、「最後の一兵まで祖国を死守せよ」と絶叫しながら燃えさかるサイゴンを尻目に米空母へ逃げこんだとき、「逃げた男を叱った男が逃げて来たよ」
と、アメリカ人に笑われました。
その後彼はアメリカで酒屋のおやじをしていたそうです。日本でも例外ではありません。あの特攻隊を送り出した将軍が自分で転任令を書いて逃げ帰った人もあります。
「死や死後」の問題を近代合理主義は「知りえざるもの」として否定しましたが、死滅しませんでした。
かえってこの問題は内攻して、近代人の大きないたみとなっております。死病にかかると死病だということを本人には知らせないことになっています。近親者は、「大丈夫ですよ、先生はもうすぐよくなると仰っておられますよ」と口をそろえます。
この世の終わりに近親者から最大のウソをつかれ、だまされて死んでいくのです。それほど死は残酷なものだからでしょう。
私たちはいろいろの人の死を見聞してきました。親しい人の死には声をあげて泣き、涙を流して悲しみました。しかし、しばらくすると涙は乾き悲しみも薄らぎます。
そしてどんな悲しい時でも、死んでいく本人の悲しみや寂しさを自分自身のことのように受けとめたことはありませんでした。なかったというよりもできなかったというのが適当かもしれません。
「死」は「ある出来事」であり「事件」であって、所詮は「他人事」でしかなかったのです。「今までは他人が死ぬぞと思いしに、オレが死ぬとはこいつたまらん」と言って亡くなった医者があったと言いますように自己の死は、動物園で見ていた虎とジャングルの中で出会った虎のように雲煙万里の違いがあるでしょう。
医師から至急手術をしなければならぬと言われたとき、眼前が真っ暗になり足元が崩れるような気がしたとよく言われます。
病院へ入る、手術を受ける、腹が開かれ血が噴き出る、あと縫い合わせてうまくいくかどうか、医師や看護師に絶対失敗はないか。
診断の間違いや手術のミスや、ちょっとした手落ちで死ぬことがある。
腹を開けてみたら思ったより重症で手術できず、そのまま縫い合わせたという話も聞く。
自分の場合もそうではなかろうかという不安におそわれましょう。
死ねばどうなるのだろう。他人は私の死体を火葬場に運び焼いて灰にするだろう。この肉体が灰になるとはとても信じられない。目が見えなくなる。物音が一切聞こえなくなる。自分というものがなくなる。
平生どんなに知識や教養を山積みしていても、音をたてて崩れ去り何の支えにもならないことが知らされるでしょう。
「忘れていた、忘れていた、やがて死ぬ身であることを…」とつぶやき死んだ文豪もあります。
人間はみな死ぬ、しかし、誰しもすぐに死ぬとは考えていません。それは本当に自分が死ぬとは誰でも思われないということでしょう。
死の直前まで完全な目隠しをされているのです。だからどれほど想像力をたくましくしても死の実態には遠く及ばないのです。
その目隠しをはずされた時、目隠しされていた時のそれどころではないことは、弥陀の光明によって照破されなければ後生の一大事は分かりません。
